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Cele mai frumoase vorbe de înțelepciune, fragmente de filozofie „caldă 
de idei al lui Noica. 


şi mărturisiri din Jurnalul 


1. Dreptul de a face şcoală de înţelepciune fără a fi înțelept si fără a avea 
doctrină... 


2. Fie-ti milă de alții : trăieşte frumos, învaţă mult, creează bine — 
trebuie să spui fiecărui om tânăr. Alţii au nevoie de împlinirea ta la fel de 
mult ca tine. 


3. Când un tânăr creşte frumos, iese parcă din strâmbătate o întreagă 
lume. 


4. Cum să-i convingi pe tineri că-i aşteaptă vreo treizeci-patruzeci, chiar 
cincizeci de ani, înăuntrul cărora se pot pregăti și trebuie să se pregătească 
spre a face, pe traseu ori la urmă, ceva din isprava obscur dorită? Ei însă vor 
şi speră să obţină dintr-o dată, ba sânt dezamägiti că nu obţin (cel puţin în 
ochii altora), ceva care să despice lumea în două. Numai că se despică ei în 
două, prin nerăbdarea lor — si intră apoi în statistică. 


5. Primul lucru pe care trebuie să-l spui unui tânăr angajat în cultura 
umanistă este că abia pe la 40 de ani începe să-și dea măsura. Pe urmă vei 
spune celui trecut de 40 de ani că abia la 60 de ani ar putea începe deceniul 
de aur al creatorului în acest plan. lar celui de 60 trebuie să-i spui (dacă a 
reuşit ori nu, și cine reușește cu adevărat?) că e bine să se gândească, atunci 
când scrie, la cititorul care nu s-a născut încă... 


6. Orice sfat dat cuiva apropiat e impur: te priveşte și pe tine. Dar 
trebuie să-l dai, dacă trimite mai departe pe celălalt; dacă-l sporește. 


7. Oamenii îţi cer să-i confirmi, nu să-i trimiti mai departe. 


8. Autoritate (augeo) are cel care te sporeşte, te adevereşte, ca mama pe 
copil, profesorul pe elev, sufletul — corpul. 


9. De învăţat înveţi multe si de la toți. Dar profesor nu e decât cel care te 
învaţă să înveți. 


10. Totul se reduce la a se muta și a muta pe ceilalți dintr-o prepozitie în 
alta. Oamenii sânt sub, cu, lângă (însoțitori ai altora), pentru, înaintea, 
îndărătul, fără, peste (cu câte un complex de superioritate), față de si, 
fireşte, în. 


Trebuie trecuţi întru. 


11. Nu există bucurie adevărată dacă nu e și a altora. Dacă nu-ţi spun 
ceilalți: „fiecare simte că se măreşte familia sa“, dragostea ta a fost oarbă. 
— Un criteriu. 


12. Te strâng în braţe. De ce te strâng? — Vreau să fiu una cu prietenul. 
Una cu trupul lui, cum vreau să fim una prin gândul meu sau al lui. Tot ce 
facem e o tentativă de reîntregire. 


Te iau în braţe: mersul meu să fie mersul tău. Iti cânt ceva. Cântecul meu 
să fie vibrația ta. Scriu o carte: emoția mea în idee să fie a ta. Vreau să 
sporesc prin tine. Tot ce mă sporește e adevărat. 


13. Oamenii de azi nu sânt apropiaţi unul altuia de un liant, ci doar de un 
conectiv. 


14. Nu fă altuia ce nu ti-ar plăcea tie. Fă altuia ce ti-ar plăcea tie. Fă 
altuia ce i-ar plăcea lui. 


15. Fă ce-ţi place tie — plus ce le place altora. Dacă nu le place altora, 
nu-ţi place nici tie, în fond. 


16. In fizică nu contează mișcarea, nu viteza, ci (ca la Galilei) 
accelerația. La fel și dincoace: dacă poţi accelera destinul cuiva. 


17. Nu există decât o tristeţe pentru bărbat. Ne pas avoir un soupçon de 
genie. Restul e devenire întru devenire... 


18. Până la proba contrarie, orice om are o sămânță de geniu. Toată 
problema e să fie amabil cu societatea şi să se supună la încercare, să aibă o 
formă de pietate, să vadă dacă nu cumva are să ne spună o noutate. 


19. „Stati să vă spun ceva“, spunem fiecare. După care trebuie să ne 
cerem scuze şi să ne retragem. 


(In rest? Sântem un stomac, un sex, în cel mai bun caz o curiozitate, care 
se plimbă prin lume.) 


20. E o mutilare să-ţi identifici si dezvolti o vocaţie unilaterală. E o 
mutilare a mutilării să n-o identifici şi să rămâi în sărăcia ta. 


21. Lamentabilul principiu „nimeni nu e de neînlocuit“. Dar tocmai la 
asta trebuie să tinzi, la o societate cu oameni de neînlocuit, ca un organism. 
Pe când așa, omul e piesă de schimb și totul e mecanism. (Creierul nu-și 
reface celulele.) 


Crée de toi le plus irremplaçable des êtres... Ein kleiner Mann ist auch 
ein Mann. 


22. Toti sânt altruisti, iată adevărul. Profesorul asimilează cunoştinţe 
pentru a le transmite altora; politicianul face programe și reforme pentru 
alții; slujbaşul însuşi nu e nimic altceva decât cel care servește pe celălalt. 
Ai impresia că fac negot toţi. Căci negustorul e tipul altruistului: stă în 
slujba tuturor, străduindu-se să facă astfel încât să găsească marfa potrivită 
pentru omul potrivit. 


Și apoi sânt și generoşii, mai ales cei cu idei generoase. 


Toate astea la ce duc? La jumätätile acestea de oameni ce sântem cu 
toţii. Fiecare amână ceva: amână o împlinire proprie pentru că i se pare de 
datoria lui să slujească pe altcineva. Şi încă „datorie“ e în cazurile bune, de 
cele mai dese ori e linia celei mai mici rezistenţe. 


Dar interesanti, valabili, rodnici sânt tocmai oamenii care se slujesc pe 
ei. Nu egoistii. Cine se poate gândi la ei? Dar cei care nu-și pierd timpul cu 
unul sau altul, ci cu „sinele“ acela care-i face oameni adevărați... 


23. Dacă e în noi ceva mai adânc decât noi înşine, să uităm de noi înșine 
şi să ne amintim de noi. 


Acest lucru îl face — discret, cu bună creştere și indirect — cultura. E 
cultura aceea în care nu vrei, sau nu vrei nimic determinat, dar prin care, 
fără să fi cerut nimic, te pomenesti dăruit si dulce dăruit cu înţelepciunea ta, 
câtă este în tine, fiule, care rätäcesti pe la toate școlile pentru a afla ceea ce 
ai în pivnițele fale. 


24. Ce vrea oricine? Să Imbrätiseze aceea ce îl îmbrăţişează. Un fizician 
să fie fizica, un poet poezia, așa cum lisus a tins să fie Fiul omului, omul. 


25. Cum să ieși din pătimirea, altminteri binecuvântată, a culturii? Cum 
să obţii actul, pe care în anii tineri îl ai prea devreme si pe urmă risti să-l 
amâni prea mult? 


Să nu mai lași ca lucrurile să vină spre tine. Să mergi spre ele. Să iei tot 
atât, dar nu pentru că ti se dă, ci pentru că ai dinăuntru si pentru gândul tău 
nevoie. 


26. Nu ştim unde ne este esentialul. Alegem între una si alta, în fiecare 
ceas al vieţii, dar fără controlul legii noastre. Sau poate: fugim de propria 
noastră lege, alegând. 


27. Contrastele vieţii. Cel mai superficial lucru în om, numele, e si tot ce 
devine mai adânc legat de fiinţa lui, spunea Goethe. 


Tot ce e mai exterior lucrurilor, simbolistica matematică, este, la fel, 
totdeodată esenţa lor. 


Tot ce e mai impur în om, mai încărcat de toate josniciile, conştiinţa, 
este în acelaşi timp și principiul lui cel mai pur. 


28. Când se va citi în conştiinţe, aşadar când ne vom vedea interiorul 
cum ne vedem exteriorul, atunci vom fi cu adevărat curati şi pe dinăuntru. 
Nu vom putea apărea altfel, cum nu apărem acum unii înaintea altora decât 
spalati si decent îmbrăcaţi. Atunci „se cade“ și „nu se cade“ vor triumfa 
asupra oricăror imperative morale. (Nu se cade să umbli descult—) Nu se 
cade să nu fii o ființă morală deplină. 


29. Nu cere oamenilor ce nu le-ai putut da: învățături drepte. 


30. Despre înțelepciune prin cultură. Nu ca înţelepciunea sfinteniei; nu 
ca înţelepciunea indiană. 


Această înţelepciune prin cultură, ca formă ultimă a culturii, cultivării 
de sine, ne e dată nouă. 


31. Somnambulismul inteligenţei, nu veghea desteptäciunii, ne trebuie în 
viaţă. Înţelepciunea activă are fascinația în ea. E un fel de-a fi întru. 


32. Înţelepciunea nu e ceva care se învaţă; e ceva care se trezeşte. De 
aceea o şcoală de înțelepciune e posibilă. 


33. Înţelepciunea e a fiecăruia, în sensul că pune în ordine o neliniște 
anumită. E o punere în formă. Forma fiecăruia. 


34. Ordinea vine totuşi de afară. Refuzul lumii nu e o laşitate. Pune-te în 
situația de-a medita. Vei medita, poate. 


35. Numai voinţa de creaţie si de înțelepciune duce la creaţie si 
înţelepciune. Har nu încape decât de-a lungul drumului. 


36. Graţia, lipsa de încordare, de voință de-a face, grația. Dar ea nu e 
decât la mijlocul lucrurilor, nu la începutul lor. Incepe cum poţi, intră adânc 
în lucrarea ta — și într-un ceas va veni și graţia. 


37. Totul este să intri în rezonanţă: cu un om, cu o idee, cu un moment 
istoric sau poate cu un astru. 


38. Noi nu sântem noi; trăim în elemente. Trăim în elementul prieteniei, 
în elementul profesiunii, în al unei limbi, al unei culturi si al unei epbci... 


39. O declaraţie posibilă: „Eşti pentru mine un stimulator cardiac.“ 
(Aerul înălțimilor, creaţia, bucuria, ca stimulatori cardiaci.) 


40. In contactul cu alți oameni, un om nu e un ins, e o stare generală: e 
buna primire, sau convorbirea interesantă, pachetul de noutăţi, creditul, 
înţelegerea, oglindirea, adversitatea, principiul stenic, viaţa, ironia ei. 


41. Într-o simplă ecuaţie trigonometrică, Euler vedea epura universului. 
Vedea tot. Noi trecem pe lângă ecuaţia aceasta, nu vedem mai nimic în ea şi 
plecăm trişti mai departe. Așa facem cu oamenii, situaţiile, întâmplările. 
Dar trebuie să inventăm oameni si situaţii în care să vedem tot. Singurul 
lucru rău e să impunem ecuaţia noastră, s-o impunem „raţional“... 


42. De la un moment dat, orice contact zgârie. Oamenii știu prea multe 
unii despre alţii și atunci orice cuvânt ori gest are un halo nesuferit. 
Sufletele nu mai sânt elastice ca-n tinereţe și fiecare întâlnire îşi lasă urma 
ca o hysteresis în ele... 


43. Ce-ţi cer oamenii e nespus mai puţin decât ce-ţi ceri tu. Ei nu vor 
decât să joci un rol. Tu vrei să scrii o piesă. 


44. A trăi monadologic... în orice facem să fie tot, să se reflecte tot. 


45. Totul este să pleci de unde eşti sau de unde este lumea: să convertești 
banul în bun dezinteresat şi negativul în pozitiv — înfrângerea în biruinta, 


situația de obiect, în care eşti pus, în cea de subiect, pe „a fi în“ în „a fi 
întru“. 


46. Dacă te-ai aşezat în viaţă în condiţii absolute, practică absolutul: 
creaţia. 


47. Fiecăruia îi e dată o singură vână a interminabilului, o singură formă 
de infinitate: nu jindui infinitatea altora, nu le fura delirul lor sacru. 
Trăieşte, adänceste-te si rătăceşte într-al tău. 


48. Ori de câte ori ne cufundăm în noi (într-o pagină trecută, de pildă) ne 
induiosäm la început de putinätatea noastră si ne mirăm apoi de plinătatea 
noastră... 


49. Cele trei fericiri: creaţia, procreatia si casa. (Au partea lui Dumnezeu 
în ele.) Restul sânt doar bucurii. 


50. Ceva face „clic“ şi este. Ceva face „clic“ si sântem fericiţi. 
Oamenii numesc asta „fericire“. Dar ştiu ei exact ce spun? 


51. Că fericirea înseamnă timpul staționar, căruia nu mai ai nevoie să-i 
spui „O, rămâi!“... Căci el rămâne — o verifici de fiecare dată. 


52. În ce constă, până la urmă, fericirea? Nicidecum în a beneficia din 
plin de ce este (bani, valori, cultură), ci în a face posibil ce nu este, ce nu e 
încă. Până și biologic e aşa: copilul. Dar spiritual este numai așa: scrii 
pentru cititorul care nu s-a născut încă, te cultivi spre a obține alt înţeles si 
un gând nou, trăieşti sub fascinația lui ceea ce stă să vină. 


53. Daţi-mi toate desfătările pământului și nu mă satur. Dar ingäduie-si 
cineva să obţină nu atât noul, ci aceea ce nu este încă, el se va sătura cu 
nesat. 


Promisiunile gändului sänt mai mari decät desfätärile lumii. (Numai cä 
gândul nu-și ţine întotdeauna promisiunile.) 


54. Nu te mai saturi privindu-l. Nu te mai saturi făcându-l... 
Oriunde este infinitatea bună, este sensul. 


55. Nu există fericire dincolo de cultură. Nimic nu „ţine“ dacă nu e 
filtrat de cultură, iar fericirea trebuie să tina, căci nu e extaz. 


56. Fericirea și nefericirea în viață nu le conferă decât infinitul. Dar 
infinitul prost („încă ceva...) îţi dă nefericirea, cel bun, fericirea. 


57. Fericirea de a şti că oamenii au nevoie de tine; fericirea de-a şti că 
nu au nevoie de tine... 


58. Oamenii cei mai periculoși nu sânt cei care-ţi cer ceva, sânt cei care- 
ti dau ceva. După ce ti-au dat (fără să le fi cerut nimic), îţi cer ei: să ţii 
minte că ti-au dat, să le-o arăţi, să le fii îndatorat... 


59. Să nu te baţi cu un duşman de proastă calitate. 


60. Oamenii sânt cei care vor să te uräteascä, sau urätenia e în tine si îi 
jei pe ei ca pretext? 


61. Sânt trei tipuri de adversitate: război — sport — dialog. In primul 
trebuie să învingă unul. La al doilea idealul e să nu fie învingători si învinşi. 
La al treilea, să fie învinşi amândoi. 


62. Omul începe de la înţelesul înfrângerii. Nu şi-a dorit-o, a făcut totul 
ca s-o evite, dar îi vede binefacerea, bogăţia, rodnicia în ceasul când cade. 


63. Dacă n-ai avut tăria singurătăţii, trebuie s-o ai pe cea a însingurării, 
măcar... 


64. Trebuie să faci astfel încât în ceasul târziu să nu te retragi dinaintea 
oamenilor, ci să te tragi spre ceva fără ei. 


65. Sântem fiecare, astăzi, ca omul în cosmos. — O ființă ce bănuiește 
existenţa altor fiinţe rationale, dar face ca si cum ele n-ar fi. Încearcă să dea 
singur socoteală de tot. 


66. Adevăratul singuratic e cel care nu vrea ceva. El se izolează în sânul 
lumii de lume, se strânge în albia lui si nu-și revarsă apele, nici nu le varsă 
în alte ape, necum să lase alte ape să se verse în el. 


Singurătatea veritabilă este bună, largă, deschisă doar atunci când poţi 
spune: nu vreau nimic. 


67. Să nu vrei (nimic determinat). Primejdia voinţei în viaţa spiritului. 


68. Tout désirer, ne rien vouloir. 


Căci totul este „voință“ în noi, poate chiar schopenhauerian. Dar este 
nevroită voinţă... 


69. Iubirea trebuie să fie determinată. Cunoaşterea e întotdeauna a ceva. 
Doar voința determinată e un dezastru. 


Doar sentimentul și cunoaşterea pot fi infinite. Voința nu. Cele bune! 
Iubirea si cunoaşterea infinite, dar determinate. Voința finită, dar 
determinată. 


70. Voința trebuie să tinteascä ceva anumit, pe când cunoașterea şi 
iubirea, tintind si ele ceva, pot fi „difuze“: iubire de tot, oameni si natură; 
cunoaștere — răspuns cu deschidere de noi întrebări. 


71. Eşti contemporan (ai simultaneitate în timp, spun teologii) cu cel pe 
care-l iubești. Asta e tot — şi înseamnă înfrângerea umană a timpului. 


(Tot teologii spuseseră: fiinţa nu e Dumnezeu, ci este iubirea lui.) 


72. A iubi este a merge împreună spre altceva. Asta nu înţeleg cei care 
cer un plus de libertate pentru un eros orb. Dar conducătorii știu că e orb şi 
de aceea, când n-au nevoie de tineri, îi trimit într-acolo... 


73. Dragostea e o închidere ce rămâne închisă; iubirea, una ce se 
deschide. 


74. Se poate comanda trupului (să adoarmă, să se trezească la o anumită 
oră, să-și localizeze durerea, să trezească specia în el), dar nu şi sufletului, 
inimii. Nu-i poţi spune: dăruie-te aci, nu-i poţi spune: nu te dărui. E ceva 
obiectiv, de dincolo de noi, mai adânc decât legile speciei; si de aceea, 
poate, s-a spus că e ceva divin. lar când te sporeşte, când te face să spui 
altceva în monotonia vieţii proprii, este un stăpân binecuvântat în robia 
căruia fiinţa ta se simte în sărbătoare. 


75. După ce intră în scenă tânărul Charmides și toţi, inclusiv Socrate, 
sânt emotionati de frumuseţea lui, acesta se redresează si spune: „Ce-ar fi 
să-i dezbrăcăm întâi sufletul?“ 


Echivalentul modem al vorbei lui Socrate este strip-tease. Ar fi 
momentul să ne redresăm și noi... 


76. Cunoaşterea de sine, care poate fi a unei fiinţe ignobile sau lipsite de 
interes pur și simplu, chiar pentru sine, pretinde a fi ceva nobil. Dar ce 
poate fi în ea, dacă nu: „cunoaşte-te întru altceva decât eşti“? 


77. Cele două vorbe de neînțeles ale umanităţii: „cunoaste-te pe tine“ si 
„totul ţine de amorul propriu“. 


Dar te cunoşti si vezi că nu eşti interesant. Sau că nu poţi şti ceva 
esenţial despre tine ca om decât cunoscând pe alţii, infinit mai interesanti si 
mai reliefati ca tine. 


Cât despre „amorul propriu“, el putea avea sens într-o lume a Curţii și a 
Saloanelor. Dar în lumea culturii, în care am intrat apoi, amorul propriu e 
ridicol. Tot ce se ştie e infinit mai de preţ decât ce ştii sau poţi şti şi nu te 
poţi prefera când vezi ce mare e dreptatea altora. 


Totul e deci lărgirea eului către sine. Cunoaste-ti sinele ; şi iubeste-te ca 
sine, iubeşte ființa proprie, nu cea improprie. 


78. Si a intrat omul în dreptatea sa. Si s-a bucurat... 


Dar nu se iubeşte. Işi vede viaţa, natura sa morală, fiinţa sa în spirit, și 
nu se iubeşte. 


Ce simplu e să invoci l’amour propre ! Dar e altceva, mai puţin direct, 
mai puţin sigur. L'amour impropre. 


79. Prăbuşirea în sine. Cum să vrei identitatea? Nimic nu stă sub 
I’amour propre. Aşa începe acţiunea lui „întru“. 


80. Oamenii încep să fie interesanti când au caracter de reprezentantä. 
Ce e dincolo de ei te atrage, nu ce sânt ei. O idee în slujba căreia sânt, nu 
una care-i slujeşte, care-i ingrasä pe ei. 


De aceea au fost si sânt atât de puţini oameni interesanti aci, în 
România. Îi vezi sclipitori, de-o inteligență cuceritoare, gata să facă saltul 
cel mare. Dar nu-l fac. Ceva îi reţine. Oamenii aceştia, de la care asteptai 
orice, bat din aripi si nu pot să zboare. 


Iar într-o zi înţelegi: nu sânt decât individualitäti — adică înfundături. 


81. Te uiţi la oameni: au deschidere (sânt siliți să se deschidă spre toate), 
dar prea des n-au închidere ce se deschide, deci nu sânt. N-au nucleu 
spiritual în viaţă, n-au specialitate în cultură, nu „aparţin“ și nu pleacă de 
nicăieri. 

82. Primum thesaurisari (banul, contextul prin excelenţă), deinde vivere. 


Intâi contextul și pe urmă textul. Dar dacă nu ai textul, n-ai să-l ai niciodată 
şi nicăieri. 


83. Oamenii fără text de om. Sânt întocmai cărților cu context uneori 
admirabil — coperţi frumoase, literă si hârtie bune, miniaturi, pagini pline 
— dar care nu spun nimic. 


84. Asa căutăm toţi: să creăm contexte (case, vieţi, rânduieli potrivite) 
fără să mai avem un text pentru ele... 


Dar textul își face singur contextul, inversul aproape niciodată. 


85. Dintre toate roadele pământului, omul e singurul care nu se coace 
niciodată. Nu există maturitate; doar tinereţe. 


Pentru societate e un dezastru: de aci conflicte, catastrofe si inadecväri 
de tot soiul: ideologii si ştiinţe perfecte pentru oameni necopti. 


Pentru ins e o binecuvântare: rămâne ingenuu toată viaţa. 


86. O răspundere dirijată — „Fă cum îţi spun eu că e bine“ — (de 
politic, de teologic) nu mai e răspundere. Oamenii modernității au trecut 
asupra libertăţii ceea ce ţine de răspundere. Fa, nu libertatea, regăseşte 
necesitatea. 


E excepţia care devine regula, în răspundere, pe când libertatea rămâne 
strict individuală. 


87. Politicul îţi ia răspunderea (vot, ideologie, tiranie) în loc să ţi-o 
sporească. Numai cultura trezește răspunderea. Ca Ideea. 


88. Confundarea răspunderii cu libertatea a catastrofat lumea. 


89. Nu absurditatea stăpânirilor te surprinde, ci a celor stăpâniţi. Cum 
pot ei crede că alte stăpâniri le pot da ce nu au? 


90. Ce stupidă e tânguiala oamenilor că nu există constituţii bune. Cu un 
material atât de nereuşit ca acesta uman, cum să faci comunităţi sau o 
comunitate ideală? 


91. Libertatea e capacitatea de a valorifica înfrângerile și de a-și depăși 
reușitele. 


92. „Să-ţi cuceresti libertatea în fiecare zi“, cum spune Faust, cum spun 
atâţia? Dar să-ți cuceresti gândul cel nou în fiecare zi, aci stă omenescul. 


93. Mizeria lumii a treia e o chestiune de administraţie; riscul distrugerii 
e risc de poliţie. Dar lipsa de sens spiritual a jumătate din omenire e una de 
esenţă. 


...La négation de Phomme c’est la femme. 


94. Trei lucruri ne pot läsa indiferenti: politica, istoria si timpul. Tot ce e 
bun, tot ce e cultură iese din timp. 


95. 1) Nu putem câștiga? Nu putem decât câştiga (creând). 
2) Pierdem sigur? N-avem ce pierde. 

3) Nu putem ieși din joc. — Merită să intrăm în joc. 
Termodinamica spiritului ! 


96. Orice om care a trăit ceva deosebit până la 40 de ani, spunea 
Benvenuto Cellini... Orice om care a trăit în marginea vieţii merită să 
spună ceva despre viaţă. 


97. Experiente de viață 


— Când ai prea multe lucruri de făcut ia asuprä-ti încă o sarcină și îţi 
reuşeşte şi restul. 


— Averea e bună pentru cei din jurul tău. 


— Qui n’a pas vécu après la Revolution, n'a pas connu la douceur de 
vivre. 


98. Ceea ce nu facem repede, nu facem. 


99. Nu ai voie să faci decât ce s-a făcut în tine. Posibilul. 


100. Până la un moment dat ceilalți văd în tine posibilul: sânt buni. De la 
un moment dat încep să te fixeze într-un real: sânt răi. 


Totul este să-ți aperi, sau să-ți recuceresti, bunătatea. (Să redevii un 
pachet de posibilități.) 


101. Iti e dușman cine te fixează într-o singură întruchipare; fie că o face 
din ură sau din dragoste. 


102. A face în numele altora lucruri neîngăduite înseamnă a-i obliga. 
(Povestea tesätorului din Pancia-tantra, ce se îndrăgostește de fata regelui, 
îşi pune aripi si apare ca Indra pe balconul ei. Regele află, tesätorul îi cere 
lui Indra sprijinul şi — în clipa dezastrului — Indra decide că trebuie să i-l 
dea pentru propriul său prestigiu.) 


103. Viaţă prin delegaţie... Toată problema este unde nu înţelegi să 
trăieşti prin delegaţie! 


104. Exceptia din lumea vieţuitoarelor, a cucului ce-și depune ouăle în 
cuibul altora, spre a se reproduce, este regula în lumea spiritului, până la 
urmă: îţi depui ideile în gestatia altora. 


105. Ce bună e lumea: toţi sânt gata să primească un gând bun, un 
cântec încăpător de la tine. Mai trebuie să vrea și zeul Indra... 


106. E destul să-ţi pui o problemă, în unele cazuri. E destul să invoci un 
zeu, pentru ca zeul să te asiste, până la urmă (vezi povestea cu Indra). 


Sensul vieţii este să-ţi pui problema sensului vieţii. Orice răspuns riscă 
să fie o îngustime, o recunosc. Dar a răspunde că viaţa n-are nici un sens e 
cea mai mare îngustime. 


107. Sau nicăieri nu e bine, sau peste tot e bine. Dar numai oamenii care 
găsesc o a treia condiţie fac ceva în viaţă. 


„Sau-sau“ depășit. 
108. Problema grea în viaţă este să Infrunti răul si să ocolesti binele. 


109. „Totul e trecător“, ce regretabilă vorbă! Fireşte că e trecător, dar 
întrebarea e cum trece: cu o împlinire, sau fără? 


110. Timpul are întotdeauna, oricum ar fi conceput, îndărătul sau pe 
Kronos, destrămarea... 


In fiecare din noi, ca si în fiecare epocă, Zeus își face încercarea 
împotriva lui Kronos. 


111. Singura formă suportabilă de viaţă e sub un delir. Cel bacchic, cel 
erotic, cel războinic, cel politic, cel al acţiunii sânt simple aproximatii, din 
planul elementar-uman, ale celui creator și speculativ. 


Intri în condiţia semizeului. In fapt, nu există decât oameni si semizei. 


112. In clipa când nu mai speri nimic din afară, ce sale espoir rămâne 
totuşi: mai speri ceva de la tine. 


113. Elpis. În fundul cutiei Pandorei este tresărirea la viață, o pâlpâire, o 
palpitatie. 


114. Omul ca fiintä elpidicä. Dinainte de uimirea in fata a ceva e 
deschiderea cätre ceva. Tot ce e viu sperä; iese din inchidere, din 
enfermement. 


In mitul Pandorei rämäne speranta, ca ultimul demers uman, cel mai 
adanc. 


115. E suficient un suräs al Vietii ca totul sä recapete sens. 


116. E suficientă o întâlnire cu imposibilul tău ca să reintri în 
înfrângerea ta. 


117. Nu consimti înfrângerii. Oamenii au nevoie de iluzia unei biruinte, 
chiar dacă tu nu ai ce face cu ea. Sau ai şi tu ce face: lași loc unei biruinte a 
gândului, în care nu mai crezi... 


118. Toată lupta în viaţă e să ajungi învingător ca fratele Alexandru; 
pentru ca apoi, întocmai lui, să ceri altora îndurare. 


119. Tinereţea ca perioadă a receptivitätii si pasivitätii, în fond. 
Maturitatea ca perioadă a creativităţii oarbe, la comandă. Doar bätränetea e 
cu adevărat activă, când este. 


120. In anii tineri vezi ideile în libertatea lor. In anii târzii, în necesitatea 
lor. 


Poţi chiar consimti, acum, că existenţa determină conștiința. Dar 
existența ea însăși a devenit idee... 


121. Ceea ce e frumos în îmbătrânire e că nu mai poţi spera, aștepta, 
amâna... Este singura vârstă în care nu trăiești în suspensie. 


Fiecare om e într-o suspensie — și e bine să nu fie „o totalitate de 
fiecare clipă“ prea timpurie. Dar cum să faci, rămânând în suspensie, 
deschidere și pregătire, să nu fii totuşi o ființă mutilată? E înțelepciunea 
timpurie. 


122. Nu există fericire curată decât după 60 de ani, când nu mai vrei 
nimic, când nici un calcul impur (folosirea celorlalți) nu te mai încearcă — 
şi când totul e permis (dacă mai poţi) si totul este din nou nevinovat, ca în 
ceasul prunciei. 


Viaţa e suportabilă doar după 60 de ani. 
123. Viaţa e suportabilă atâta vreme cât ce e mai bun e înainte. 
124. Mirarea anilor târzii este că au în ei problemele anilor timpurii. 


125. Preocuparea societății pentru vârsta a treia este, în fond, o ofensă la 
adresa bătrânilor. Cum? — nu știu ei ce au de făcut? Nu și-au pregătit 
capătul de drum? 


Tocmai ei ar putea, cu autonomia lor, reeduca oamenii, care așteaptă de 
la societate, ca scolarul de la profesor, ceea ce nu poate veni decât de la ei. 
(Si tocmai de aceea nu reuşeşte nici o ideologie, pentru că nu vine nimic de 
la ei. Cu cărămizi proaste nu se fac edificii bune.) 


126. Nu e necesitate, în ceasul târziu, nu e necesitate ... Dar e refuzul a 
tot ce nu e necesitate. 


127. După ce toată viaţa ai fost dominat de societate, să mai ceri tutela ei 
şi pentru anii maturității tale ultime?! 


128. De la un moment dat toate te ajută să ieşi din lume — spre a reintra 
în ea cu un ultim cântec, dacă ţi-e dat să-l cuprinzi cu glasul anilor târzii. 


129. Pentru cine are ceva de făcut, viaţa nu merită a fi prelungită dincolo 
de isprava sa. Pentru cine nu are nimic de făcut însă, viaţa poate fi 


prelungită oricât. El asistă, doar, la spectacolul lumii, şi acesta e 
interminabil. 


130. Trebuie să ne dăm sufletul — și ni-l dăm — cu fiecare bună 
întâlnire sau creaţie. Ne dăruim sufletul statornic, ni-l dăruim întreg în ce 
facem mai bun, şi atunci cum să cerem prelungirea la nesfârșit a vieţii, când 
vom fi dat noi înșine, cu manifestările noastre, toată substanţa ei? 


131. Ca să fii în pozitivul tău trebuie să pierzi ceva; ca atomul care 
pierde electroni. 


132. Ca laserul: asimilezi energie ieșind de pe orbita ta; o cedezi 
reintrând pe orbită, în putinätatea si singurătatea ta. 


133. Moartea e un pluralia tantum. Dacă ea înseamnă separatia trupului 
de suflet (Phaidon), atunci ea nu e unică, ci plurală: în fiecare clipă separăm 
sufletul de corp, murim. Viaţa e o splendidă succesiune de morţi. Totul e să 
fie una inläntuita. 


(„Marile vorbe stupide ale umanităţii“) 


134. O viaţă trăită cu sens are început si sfârşit. Oamenii însă trăiesc 
cum se întâmplă, neconducändu-si viaţa către un capăt firesc. De aceea, nu 
numai că refuză ideea de sfârşit, dar ar merita să nu sfârșească. Veşnicia e 
pentru ceea ce nu este. 


Te uiţi la ei cum aşteaptă să se întâmple ceva. Ce? Aşteptaţi mai departe. 
Fie-vă zeii buni si lase-vă veşnic acolo unde sänteti, căci mai departe tot nu 
veţi ajunge... (Ca Tythonos, care ceruse nemurirea, dar uitase a cere si 
tinereţea.) 


135. Se poate surâde în faţă vieţii; nu se mai poate, în ceasul ei suprem. 


136. Se spune: „cei multi“. Dar dacă cei puţini dau regula si cei multi 
sânt în excepţie (ca la fulgii de păpădie), atunci nu poate fi vorba de elitism, 
aristocratism, catharism. Interesează ce este, nu tot ce există; ce este în 
ordine, nu dezordinea. 


137. Nu eşti, dacă nu îţi supravietuiesti: sădind un pom, lăsând un gând. 


138. A-ti cere scuze că existi... într-un fel, orice om fără îndăruire face 
asta. Dar idealul e să ajungi la ceasul când ceri scuze că trebuie să-i 


paräsesti... 


139. Există oameni care repară mașini stricate si alţii care încearcă să 
facă maşini. Poţi vroi să joci rolul primilor: medic, predicator, avocat, 
politician ori filozof orientalist...; sau poţi încerca a pune pe lume un 
mecanism nou: inginer, profesor, plugar, om politic — nu simplu politician 
—, arhitect de case ori suflete, regânditor al lumii. 


Vrei să pui pe lume oameni. Atunci respingi pe cei care vor să se 
vindece si cauţi pe cei sănătoși, care vor să fie. 


140. Umanitatea e compusă din obiecte umane si subiecte umane. 
Singură cultura ridică la treapta de subiect — când nu aruncă pe om şi mai 
rău în condiţia de obiect (profesorat sau alexandrinism, sau simplă vrednicie 
culturală). O ştie si poporul: ai carte, ai parte — la omenesc. 


141. Performanţa Eminescu. Performanţa Eliade. Si nu au avut nevoie 
de școli. 


Cu „Daciada“ mentii sănătatea unui popor. (Dar ce au făcut germanii cu 
Prusiada lor?) 


Doar performanţa valorifică sănătatea trupului si a minţii. Doar ea se 
înscrie în lume, dar mai ales în viitorul propriei comunități. 


142. O naţiune se poate educa printr-un om (Eminescu) şi chiar printr-un 
simplu cuvânt (întru). 


143. Este ceasul să intri în gândul tău, la un moment dat, după ce ai 
rătăcit atâta timp printre gândurile altora. Şi să poţi spune: „M-am instalat 
într-o idee până la sfârșitul aventurii acesteia, până la sfârșitele mele.“ 


144. A fi „căzut“ dintr-o idee. Sentimentul căderii însoţeşte orice viaţă, 
poate. 


Dar atunci, la capăt, în loc ca tu să povestesti ideea, te povesteşte ea... 


145. Orice om la sfârşitul vieţii trebuie să scrie „Autobiografia unei 
idei“. Ce e mai adânc în noi decât noi înșine este gândul. Ce gând te-a 
purtat? Ce gând ai slujit? 


146. Autoportretul e mai mult decât autobiografia, e o întreagă lume a 
culturii, s-a spus. Dar autobiografia lumii în noi, a unei idei în noi, este și 
autoportret, şi autobiografie a unui om, cu surâsul gândului mai adânc decât 
el. 


147. În lumea veche nu interesa ce faci?, ci cine ești? 


Acum primează ce faci. Eu sânt cine sânt nu importă. Eu sânt cele ce 
fac. 


Se numeşte ins cel care se reinventă. 
148. Ce i s-a luat omului de azi e totalitatea. 


149. Sânt oameni care citesc o singură carte (experienţa vieții) și oameni 
care citesc mai multe — asta e tot. 


150. Că ar fi mai bine să dispară homo faber şi să rămână doar homo 
sapiens ? Viziune de castrat. Să ne mutilăm, ca să fim! 


151. Stupiditatea de a se ridica împotriva civilizaţiei (ca hippies şi atâţia 
alții). 


Din civilizaţie iei cât vrei. Din cultură însă iei cât poți. 


152. Oamenii aceştia, care ştiu atât de bine să dea răspunsuri, adică să 
treacă examenele, dar nu știu să pună întrebări. Cultura înseamnă ultimul 
lucru; şi totuşi, nu fără primul. 


153. ...Era din speța oamenilor acelora care confundă adevărul cu 
exactitatea. 


Te surprinde fanatismul lor, romantismul lor — și sentimentul datoriei 
împlinite ca oameni, când n-au fost decât niște existente fragmentare. 


Ei sânt, firește, o permanentă mustrare pentru ceilalți cărturari. Dar ce 
cultură ar fi aceea în care fiecare s-ar institui îndreptătorul celuilalt? 


154. Este ca si cum ai fi spus Domnului sau Mumelor: „Irimite-mă, 
Doamne, trimiteti-ma. Mume, pe pământ, căci am ceva de făcut...“ Trebuie 
să poți arăta în fiecare clipă, aproape, si în orice caz la capătul vieţii, ce ai 
avut de făcut, măcar ce ai vrut să faci, sau ce stătea să se facă prin tine. 


Dacă nu ai răspunsul, este rău. Dacă îţi închipui că-l ai, este si mai rău. 
Mai gändeste-te, Socrate, spune Cratylos la finele dialogului. 


155. Pentru a sfârşi suportabil, trebuie să inventi o rațiune a sfârșitului, 
de vreme ce omul tot nu ştie să-i consimtă. Sfärsesti când ai încetat să 
inventi. 


156. Despre Doamnele bäträne de la sfärsitul lui Faust si al celorlalti... 
Dar fiecare se poate întreba: ce Doamnă bătrână are să-l viziteze? 


157. Înainte de toate: pietate. 


158. Cuiva, care ne cuprinde, să-i cerem în fiecare început de ziuă: „... 
Fiinţa noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi. Fă astfel încât faptele 
ca şi iubirile noastre să aibă sens și ca ziua noastră să ţină.“ 


159. Prin ce numeri timpul? Prin zile? nopţi? aşteptări? sau prin lucrările 
tale? 


160. Dacă ziua ta nu are rod, ea nu este si tu nu eşti. 


161. Când ai să fii în ordinea ta, omule? Când ai să faci din fiecare ceas 
un pas și din pașii zilei tale un mers, și nu o împleticire? 


162. Multumeste si zilei care nu ţi-a dat nimic. 


163. Cele două repetiţii sânt în ziua omului: zilele care se repetă una pe 
alta şi cele care repetă Altceva. 


Si totuşi există si repetiţia bună întru ceva care nu este încă. Poate că 
aceasta din urmă e înțelepciunea zilei... 


Dă-mi, Doamne, aceeași zi, întru un același sens, nestiut, nedefinit încă. 


164. Inainte de a adormi, spune veghei: păstrează pentru mâine ce nu 
mi-ai dat azi. 


(Si veghea spune, ca în Godot : ţi-o voi da mâine.) 


165. Totul e de luat de la început. Nimic nu se dă de la sine, prin 
acumularea a ceea ce ai pregătit şi așteptat. 


166. ...lar la capăt vei spune: Doamne, atâta tot am făcut, de câteva ori 
am luat lucrurile de la început... 


